
La parola, lo spazio
Bellocchio e il teatro
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Premessa

Nel cinema di Marco Bellocchio il rinvio al teatro disegna un campo di

declinazioni la cui estesa articolazione sembra sondare le forme possibili

di interazione trascorrendo dalle più esplicite – come l’adattamento e la

citazione – ; all’interrogazione di procedimenti compositivi, pratiche e

consuetudini. Il presente contributo si incunea tra queste due direttrici

attraverso la selezione di due punti di affaccio che interrogano la messa in

scena della parola e dello spazio, storicamente individuati come terreno

distintivo tra i due ambiti e le rispettive prassi, in quanto tale

potenzialmente produttivi di fertili contaminazioni. Nel mezzo si apre l’irto

campo della ‘teatralità’ intesa come sensazione che scaturisce

dall’avvertimento di uno sconfinamento, più che dall’individuazione della

sua meccanica. Posto che il cinema è il cinema – come il teatro è il teatro –

nel vorticoso confermare e sfidare le forme del proprio riconoscimento

fino a rigenerarsi, quanto etichettato in una sedicente ‘teatralità’ è stato

chiamato ora a suggerire una giovinezza incerta ora una piena maturità;

così, la ripresa fissa frontale, indicata a caratterizzare le pratiche del

cinema delle origini (“cosiddetto primitivo, o teatrale”, come annotato

anche alla voce Scenografia dell’Enciclopedia Treccani online), si assesta

nel tempo quale cifra “del cinema d’autore più rigoroso” (ibidem). Al

contempo, è proprio la tensione prodotta da acquisizioni o inserti avvertiti

come estranei a mettere in moto il testo e la sua produzione di senso.

Nelle due sezioni che seguono, al di là del gioco delle attribuzioni di

campo, a partire dall’armamentario terminologico mutato – con le

inesorabili perversioni connesse –, l’attenzione si posa sulla dimensione

funzionale, strategica e sui processi attivati dalle due polarità convocate,

cinema e teatro.
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Nella prima parte, attraverso esempi rappresentativi di procedimenti

caratterizzanti il cinema di Bellocchio, Rosamaria Salvatore si concentra

sulla citazione, evidenziando come la messa in scena nei testi filmici di

brani tratti da drammi teatrali stratificati nelle memorie collettive schiuda

per i personaggi dinamiche di rigenerazione, snodandosi tra i diversi

regimi dell’esperienza, dal piano fenomenico a quello onirico.

Nella seconda, Farah Polato si sofferma sul trattamento dello spazio in La

condanna (1991). In particolare, ad essere evidenziata è la trasmutazione

di architetture preesistenti in spazi scenici (nello specifico, il museo di

Villa Farnese) assonanti con l’idea di teatro evocata dall’arsenale delle

apparizioni di Luigi Pirandello, tra gli autori di riferimento di Bellocchio.

Diversi elementi e procedimenti, tanto narrativi che formali, vi concorrono:

dalle caratteristiche architettoniche dell’edificio, allo scendere della notte,

dal calibrato uso dei movimenti di macchina alla fotografia… A fungere da

perno è la dimensione di spazio perimetrato, ostentatamente marcato dal

gesto di chiusura che ne fa universo a sé stante, su cui si incentra il

percorso interpretativo di seguito suggerito. A partire dal nucleo iniziale,

l’analisi argomenta come il processo si riversi sull’intero corpo filmico che

si fa esso stesso spazio di rivelazione.

Macbeth, o l’atto di parola

Il Macbeth, messo in scena da Bellocchio presso il Teatro India a Roma nel

2000, ricorre con carattere allusivo in due differenti film, Sorelle Mai

(2010) e Bella addormentata (2012), tessendo fili di corrispondenze tra

personaggi femminili e il loro percorso narrato, evocando nel primo caso

temi legati al modo del tutto soggettivo di incarnare gesti e parole, nel

secondo proiezioni psichiche dallo statuto onirico. Differentemente dalla

rappresentazione teatrale diretta dal cineasta, centrata prevalentemente

sul personaggio di Macbeth e sulle tre streghe (Pellanda, 2012, 133-137),

nei due film ricorre il medesimo brano estratto dal testo shakespeariano

che vede Lady Macbeth, in preda a una allucinazione, tentare

disperatamente e senza esito di cancellare dalle proprie mani le macchie di

sangue, segno figurativo delle colpe commesse.

Sorelle Mai ha rappresentato “l’occasione di fare uscire dall’ombra, dal

buio, alcuni personaggi familiari, in particolare le mie sorelle. Quando

penso a loro penso a Pascoli, a Čechov […]. Una caratteristica di questo
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film è che ci sono famigliari, tanti: i figli, mio figlio, le mie sorelle, i miei

amici. Che sono loro stessi, ma sono anche personaggi. Questa è la

caratteristica del film: una zona in cui spesso l’autobiografismo e la

fantasia si confondono e si mescolano” (Intervista a Marco Bellocchio,

contenuti extra DVD). Gli accenni all’universo poetico di Pascoli e al teatro

di Čechov segnalano certamente vicinanze di climi e di temi, ma

l’indicazione apre scenari più ampi: le opere dei due artisti citati non sono

solo serbatoi poetici e drammaturgici in quanto rimandano anche a un

universo di figurazioni che vede nella sonorità e nella modulazione della

parola uno dei punti significativamente espressivi del cinema di Bellocchio.

Il film si apre con una citazione dalle Tre sorelle che funge da innesto,

irradiando il proprio senso in più direzioni, per aprirsi a relazioni possibili

con altre sezioni narrative di Sorelle Mai. Al pari, i tre cortometraggi da

Bellocchio precedentemente realizzati, Il gabbiano (atto I, scena seconda,

1977), Nina (1999) e Appunti per un film su “Zio Vanja” (2002),

rappresentano una sorta di cornice-schermo volta a riattivare il processo

mnestico e a interrogare la materia trasformativa della propria pratica

artistica, che nel 1977 era stata messa alla prova con la creazione della

versione cinematografica de Il gabbiano. Riprenderò dunque alcune

riflessioni da me proposte in passato su Sorelle Mai (Salvatore, 2012,

43-56) concentrandomi in particolare sul riferimento a un brano del

Macbeth e ad altri autori cari al regista.

Come dichiarato da lui stesso (Intervista a Marco Bellocchio, contenuti

extra DVD), Sorelle Mai è stato realizzato a Bobbio all’interno della scuola

Fare Cinema da lui fondata e diretta. Ognuno dei sei episodi che articolano

l’ossatura narrativa è stato girato separatamente a partire da presenze

famigliari e, solo in un secondo tempo, il sottile legame tra i rispettivi

capitoli è stato costruito attraverso un esile impianto drammaturgico che

ha visto la composizione finale nella costruzione staccata

dall’autobiografia dell’ultima sezione. Se l’ossatura del film è costruita

dall’amalgama tra elementi estratti dalla memoria con altri di fantasia è

altrettanto palese il riferimento al tema del rapporto tra vita e finzione,

intesa, quest’ultima, quale potenzialità creativa, volta a incidere sulle

singole esistenze anche mediante il sorgere di immagini mentali legate a

scene teatrali. Così avviene per la professoressa ospite presso le anziane

zie, protagoniste del film. Ridestata dalla distrazione da cui è stata colta

durante gli scrutini di fine anno per un amore che pare sottrarsi, la donna
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trova nella rappresentazione visionaria di Eumenidi la forza per ribaltare la

valutazione negativa su un suo allievo, imputato di perenne distrazione e

ripetuti stati di torpore. Ma ancora più incisiva a tal fine appare la figura di

Sara, nipote delle zie, attrice a cui, dopo anni di tentativi fallimentari, viene

assegnato l’importante ruolo di Lady Macbeth, per una messa in scena del

dramma di Shakespeare. Bobbio è il luogo di origine da cui lei e il fratello

Giorgio si allontanano per costruire un proprio percorso autonomo e al

contempo ciclicamente tornare, non riuscendo (soprattutto Giorgio) a

sfuggire al potere di attrazione emanato dal ‘borgo natio’. Ma per Sara,

come vedremo nella sequenza che mi accingo ad analizzare, è anche lo

spazio mentale e psichico dove potere attingere forza per comprendere e

provare a interiorizzare modulazioni non convenzionali della propria

recitazione. Il senso di apertura trasmesso dal paesaggio, tracciato dal

fiume Trebbia, è la cornice atta ad esplorare modalità vicine alla parte più

intima e al contempo inedita di lei.

Il Trebbia, battuto dalla pioggia e dal vento, si trasforma in forza

generativa, paesaggio che potenzia lo scavo su di sé da parte di Sara per

attingere allo stile più proprio e quindi rimodulare la meccanica ripetizione

del testo teatrale in forma soggettivata.

1 | Sorelle Mai, regia di Marco Bellocchio, 2010.

Mi riferisco alla sequenza in cui lei, circondata dalle colline ora oscurate e

schiaffeggiate dal temporale che ne disordina i profili, con i capelli
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scompigliati dal forte vento, e un fondo sonoro volto a intensificare la

tensione drammatica, prova la parte di Lady Macbeth immergendo le

proprie mani nel fiume per liberarle dalle macchie del male, mentre

scorgiamo in acqua Giorgio nuotare sotto la pioggia. Il fratello raggiunge

la riva e vediamo Sara protendersi verso di lui con un telo e parlargli come

fosse ancora dentro il dramma shakespeariano. Vita e finzione si

amalgamano indistintamente.

2 | Sorelle Mai, regia di Marco Bellocchio, 2010.

Una ellissi ci trasporta nell’inquadratura successiva, loro due in riva al

fiume, con i volti accarezzati da una intensa luce solare, ripresi entrambi

in primo piano, ora vicini, riflettono su come rendere la battuta del testo

drammaturgico in cui Lady Macbeth, ormai preda delle proprie

allucinazioni, tenta vanamente di cancellare dalle proprie mani le macchie

del sangue versato, finché Giorgio suggerisce di recitare in modo naturale,

prendendo ispirazione da un fraseggio spesso usato dalla zia Letizia

(Letizia Bellocchio).

Il suggerimento di Giorgio ci offre l’occasione per rammentare la centralità

della figura dell’attore ─ e, in particolare dell’attore teatrale ─, nel cinema

di Bellocchio, dispiegandosi su vari piani: a livello narrativo, sulla

frequente presenza di personaggi che sono, o aspirano a diventare, attori

(come, qui sopra, Sara e, rispettivamente, Isabelle Huppert nel ruolo della

Divina Madre e il figlio di lei, Federico, in Bella addormentata, oggetto
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dell’analisi seguente); a livello di prassi cinematografica, nel ricorso ad

attori professionisti insieme a non professionisti, con esiti particolarmente

incisivi proprio in Sorelle Mai. Il presente contributo tuttavia non si

focalizza su questa importante cifra, bensì sul trattamento della parola

nella citazione di brani teatrali, stratificati dalla sua appartenenza alla

testualità richiamata e dalle forme con cui il regista la mette in scena. In

Sorelle Mai, il Macbeth contamina in diversi modi e momenti il flusso della

vita, accentuando l’ambiguità tra realtà e finzione, come quando Sara

partecipa all’audizione nel corso della quale verrà scelta per il ruolo di

Lady Macbeth. Vediamo scorrere davanti ai nostri occhi i volti delle attrici

in attesa del responso da parte della commissione. Più che i movimenti

nervosi dei volti affioranti dal buio, colpiscono le voci sussurrate che

traducono in parola le ansie, le attese, le aspettative frustrate. Il ritmo

sonoro delle voci, la penombra in cui sono avvolte le singole figure

sembrano sospingerci irrimediabilmente al ricordo delle audizioni delle

aspiranti attrici per Il gabbiano di Čechov nel cortometraggio di Bellocchio

Nina. Lì i visi, ripresi in primissimo piano, sembravano estratti da una

materia scura e impenetrabile e le loro parole drammaturgiche, caricate di

una potente forza passionale, colpivano in pieno volto l’aiuto regista,

incaricato di porgere loro le battute: l’uomo, sopraffatto dalla forza

emozionale, cedeva, abbandonando il compito a lui assegnato. Qui i volti

dei commissari vengono colpiti dal gesto impetuoso e dirompente di una

aspirante attrice la quale, armata di una pistola finta, spara con asciutta

precisione e determinazione. La simulazione si fa gesto rivelatore di una

ribellione, di una rinuncia alla accettazione passiva in cui sembra di poter

scorgere alcuni tratti delle figure già incontrate nel cinema di Bellocchio

(tra le molte, Giulia Dozza in Diavolo in corpo, Maddalena, la paziente

rivoluzionaria in La balia e Ida Dalser in Vincere) e forse anche umori dello

stesso regista.

Il riferimento al Macbeth torna in Bella addormentata. Lungometraggio

diverso dal precedente per toni espressivi e forma ma anch’esso diviso in

episodi che si intersecano tematicamente con sullo sfondo, al pari di una

eco, il caso di Eluana Englaro.

Il richiamo al dramma di Shakespeare è presente nella sezione narrativa in

cui una grande attrice concentra totalmente le proprie energie nel

tentativo di fare risvegliare la giovane e bellissima figlia, Rosa, da un coma
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vegetativo. Tale proposito, che occupa in maniera assoluta la sua

esistenza, si traduce in una sorta di fissazione da cui è imprigionata: la

protagonista (magistralmente interpretata da Isabelle Huppert) attende un

miracolo volto a trasformare quel corpo inerme in corpo vivo. Per ottenere

il ‘miracolo’ deve operare attingendo alla propria pratica attoriale,

incarnando la parte della Divina Madre, consapevole al contempo della

propria assenza di fede religiosa. La sequenza è emblematica di quella

stratificata rete di rimandi che il cinema di Bellocchio attiva rispetto alla

figura dell’attore e alla pratica attoriale, già segnalata nelle considerazioni

precedenti. Tale tessitura, come precisato, non costituisce il perno della

presente analisi, incentrata invece sulla messa in scena della parola

drammatica di cui la recitazione costituisce solo uno dei fattori che

partecipano al procedimento. Le sfide poste qui dalla sceneggiatura, nel

loro essere raccolte e superate da un’interprete di straordinaria forza

espressiva, ci impongono tuttavia una nota a margine sulla ‘scrittura

attoriale’ della Huppert attraverso il rinvio, tra altri, agli studi sull’attrice

francese in ambito cinematografico di Alberto Scandola (2018) e di

Deborah Toschi (2010).

Gli interni claustrali della villa in cui si snoda la narrazione divengono lo

spazio scenico che fa da cornice agli ossessivi rituali da lei osservati,

declinati in continue orazioni e attività devozionali. Non a caso nella prima

inquadratura dell’episodio la vediamo percorrere ripetutamente, insieme a

un gruppo di suore, un corridoio e recitare ad alta voce una preghiera

rivolta alla Madonna dirigendo il ritmo delle ‘comparse’ che la affiancano.

Il corridoio, come sappiamo, nel cinema di Bellocchio assurge a luogo

privilegiato volto a sostenere precisi snodi narrativi, a delineare tratti

importanti dei personaggi o diviene anche cornice scenica del generarsi di

produzioni psichiche quali ricordi, fantasie, allucinazioni.

In Bella addormentata, differentemente da Sorelle Mai, la narrazione si

snoda quasi interamente nell’interno di questa abitazione sepolcrale in cui

la penombra bellocchiana avvolge corpi e parole. L’unica camera che vede

dominanti il bianco e la luce è quella in cui ‘la bella addormentata’,

immobile nel letto, emana il proprio respiro artificiale prodotto dalle

apparecchiature mediche che alimentano una vita mimata che non c’è. Il

tono finzionale puntella più volte il ritmo narrativo, ancorandolo al registro
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segnico di una ripetuta e perdurante messa in scena volta a riavvolgere

vite e figure in reiterate speranze disattese.

Pure il corpo inerme della figlia, estremamente curato, sembra un

figurante muto di una messa in scena sorretta da singoli brani che

richiamano in più momenti parole e moduli teatrali: il figlio, Federico,

anche lui desideroso di divenire attore, prova a recitare Il pianto della

Madonna di Jacopone da Todi, il giorno precedente alla prova d’esame

presso l’Accademia, dinanzi al volto assente della madre e a quello

trattenuto del padre; un a solo pianistico di un giovane amico di Rosa

avvolge di suoni la stanza in cui la ‘bella addormentata’ è immobile nel

letto, giovane chiamato a sollecitare con le sue note un risveglio che mai

avverrà; un dialogo della Divina Madre con un prelato segnala

l’impossibilità per lei di staccarsi dalla interpretazione della ‘parte’

inseguendo vanamente quella di Santa, e persino la Messa, celebrata in

nome del risveglio della figlia, è presentata come una sorta di cerimonia

scenica.

3 | Bella addormentata, regia di Marco Bellocchio, 2012.

Eppure una notte nella quale la protagonista si addormenta nella poltrona

accanto al letto della giovane, una sequenza onirica, mediante la parola

drammaturgica, ci fa accostare a un breve attimo di verità soggettiva di lei.

La Divina Madre, ripresa da vicino, immersa nell’oscurità rivelativa del

sogno, si strofina le mani come per lavarle, mentre a bassa voce le
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sentiamo pronunciare le frasi in cui riconosciamo, anche se con parole

differenti ma vicine, il brano del Macbeth: “Sporche! Via! Via! Via! Ancora

una macchia… Queste mani non saranno mai pulite…”.

4 | Bella addormentata, regia di Marco Bellocchio, 2012.

E se nel testo shakespeariano in cui la dama che assiste alla scena

risponde al medico lì presente che, pur avendo gli occhi aperti, Lady

Macbeth non vede, potremmo leggere questa sequenza secondo un

orizzonte differente. La protagonista ha gli occhi chiusi, le palpebre

abbassate, ma in questo oscuramento visivo le si presenta un altro vedere,

un’altra modalità dello sguardo che si rivolge riflessivamente verso lei

riguardandola, toccando l’intima divisione soggettiva, il cuore della sua

questione. La parola allora va al di là di quella mimeticamente recitata

durante il giorno. Le frasi con cui viene riletto il testo teatrale strappano la

rete delle immagini diurne svelando un reale che la perturba e, al tempo

stesso, segnala il piacere pulsionale e il desiderio da cui è dominata: che

tutto non abbia fine, che il respiro artificiale non si arresti mai, che tutto

continui in una perenne ed eterna durata.

L’arsenale delle apparizioni, o del teatro-cinema

COTRONE: Stia tranquilla, Contessa. È la villa.

Si mette tutta così ogni notte da sé in musica e in sogno.

(Pirandello, I Giganti della Montagna, III)
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Il trattamento dello spazio costituisce senz’altro uno degli aspetti più

espliciti della sperimentazione sollecitata dal cinema e dal teatro su cui si

distende negli anni la produzione di Marco Bellocchio. Dai singoli

riferimenti, di volta in volta rintracciabili nelle opere, muove verso un

piano trasversale costituito da un corpo plurale di architetture e di prassi,

tanto performative quanto spettatoriali. Rappresentazioni e palcoscenici,

introiettati come parti di uno sviluppo narrativo altro o dominanti nella

messa in scena di drammi teatrali, fanno la loro apparizione, film dopo

film. Accanto, sfilano altre spazialità deputate o invase dalla

rappresentazione, talora non materialmente proposte ma evocate per il

tramite dei testi: dalle configurazioni e dalla tradizione del teatro

all’italiana, cui si è portati a legare la messa in scena di classici come

Čechov e Shakespeare (evidentemente non sovrascrivibile alle prassi

dell’epoca), alla performance futurista al museo di Vincere (2009), allo

spettacolo allestito nella piazza medievale di Massa Marittima cui assiste

Davide, il protagonista maschile di La visione del sabba (1988), al teatro

antico della tragedia greca ricondotto a noi dal riferimento a Eumenidi, alle

sacre rappresentazioni evocate dal lamento di Jacopone da Todi,

rispettivamente nei succitati Sorelle Mai e Bella addormentata. In un’ottica

decentrata, potremmo allora conteggiare il ventaglio delle declinazioni

come tasselli di un mosaico di possibilità interne alla messa in scena

‘teatrale’ e allestimenti a pieno titolo le operazioni – sempre dibattute – in

cui il cinema, nell’ospitare il dramma, fa esplodere la scatola scenica

portandola nel ‘mondo’ filmicamente ricreato (eventualmente insidiato

dall’esibizione dell’artificio scenografico, come accade in Enrico IV, 1984),

piuttosto che ricreare quest’ultimo nella regia del palco.

Nel movimento impresso dalle varianti, in una logica processuale, il teatro

‘entra’ dunque nel cinema di Bellocchio, metamorfizzandosi. Il ricorso

quasi assillante, nella letteratura su Bellocchio, alla terminologia teatrale

anche là dove non sussista la presenza di moduli effettivi, citazioni, rinvii

riconoscibili che la richiedano – ma indubbiamente dall’abbondanza di tali

presenze sollecitata – trova allora una propria legittimazione. Possiamo

dunque istituire un doppio binario che da un lato isola gli innesti, ne

sonda in un’ottica di interazione la tenuta, ne indaga le contaminazioni, le

funzioni, le dinamiche attivate, dall’altro li legge come concrezioni, in una

logica di sviluppo morfologico, di una corporeità teatro-cinema.
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Tale doppio asse introietta anche l’imponente apparato che, sulla scia di

autorevoli e consolidate tradizioni retoriche, sovrascrive il palcoscenico a

quell’esercizio dei ruoli propri della scena politico-sociale, configurata

come set ordinato, nel duplice senso di predisposto da una regia che lo

dota di una logica interna funzionale e insieme campo coercitivo,

esplicitante un assetto asimmetrico di forze. Proprio in quanto ‘teatrale’,

tale scena può tuttavia anche riconvertirsi nello spazio magico della

finzione sovversiva, può accogliere l’atto di creazione, la germinazione di

fantasmi e spettri, farsi ‘arsenale delle apparizioni’.

La correlazione tra funzione didattico-disciplinante, emanazione

dell’Istituzione, e potenzialità sovversiva del teatro ha declinazione

esplicita in numerose opere di Bellocchio, basti pensare, tra altri esempi

possibili, allo sviluppo della recita nel collegio di Nel nome del padre

(1972) o nell’innesco deflagrante della ritualità ‘spettacolare’ del sabba nel

corpo dell’istituzionalità dominante (la casa di cura-il tribunale),

sostanziata dalla fissazione dei ruoli e dei protocolli funzionali al mandato

coercitivo-contenitivo teso a garantire la tenuta del ‘set’, il suo ordine

prestabilito (La visione del sabba).

Condensazione si ha in film concepiti sull’impianto della scena chiusa,

ricondotti in prevalenza alle opere in cui l’abitazione domestica si dà come

luogo di elezione. Per quanto nessuna di esse si esaurisca effettivamente

in un unico ambiente, la forza drammatica ivi concentrata è tale da

risucchiare a sé le fuoriuscite. Nel suo volume dedicato ai rapporti tra

cinema e teatro in Marco Bellocchio, Marina Pellanda li considera moduli

riconducibili al kammerspiel (Pellanda 2012, 25-29): appartamenti

“opprimenti, labirintici, costellati di false aperture e di provvisorie uscite”,

come opportunamente annota Adriano Aprà, “in cui ci si spia, ci si

nasconde, ci si tortura” (Aprà 2005, 17). Vi si conteggiano film come I

pugni in tasca (1965), Gli occhi, la bocca (1982), caratterizzati tanto

dall’intensità della spazialità perimetrata quanto dalla configurazione

familiare, dall’introspezione soggettiva dei drammi e dalla scansione

snervante del logorio psicologico che trovano “apogeo” nella compattezza

della struttura “ottagonale panottica” (Aprà 2005, 15) dell’appartamento di

Salto nel vuoto (1980), progettata da Amedeo Fago. In essi la violenza,

esplicita o strisciante, delle relazioni familiari si presta a sostanziarsi

dell’assetto sociale in cui si collocano, riverberandolo.
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Il rinvio alla tipologia teatrale è ugualmente ripreso anche per altre

geometrie esatte dei film di Bellocchio, parimenti ospitanti, secondo

formule ricorrenti e calchi, “stanze della tortura” (Macchia, 2000) e quel

“teatro dell’inconscio indagato nella penombra dell’appartamento” (Aprà

2005, 16) ma ora traslati nella ‘casa del mondo’, cui rifluisce il tratto

metonimico talora attribuito al kammerspiel. Dopo averne ricordato

l’attribuzione al cosiddetto teatro intimista di Max Reinhardt, Pellanda

richiama la pluralità di articolazioni del “dramma da camera”, che Silvio

d’Amico alla voce dell’Enciclopedia dello Spettacolo non ritiene definibile

come vero e proprio genere drammatico ma come “frutto di una

sistemazione a posteriori” (D’Amico 1959, 874 in Pellanda 2012, 26).

Nell’indagarne dunque la ripresa nel cinema di Bellocchio Pellanda accorpa

al kammerspiel, oltre ai succitati film imperniati su interni domestici, le

narrazioni dominate dalla figura del Tribunale. Palazzi di giustizia o

istituzioni assimilabili (segnatamente, quelle preposte alla cura ma anche il

‘tribunale del popolo’ di Buongiorno, notte, 2003) si presentano con

ossessiva ricorsività nella produzione del regista, esponendo ora la

matrice coercitiva degli ordinamenti sociali, ora facendosi sede di

attraversamenti soggettivi dei ruoli, forieri di riposizionamenti del sé, sino

alla straordinaria rivisitazione nel suo ultimo Il traditore (2019), dove

invece l’aula del tribunale diventa luogo sacrificale dell’Istituzione statale,

soccombente alla ferale e ‘perversa’ maestria rappresentazionale

dell’Istituzione mafiosa.

In tale partizione rientra il dibattuto La condanna (1991), che scatena alla

sua uscita scandalo e un acceso confronto, spaccato su fronti avversi,

vertente tanto sui risvolti di natura etica quanto su aspetti di carattere

formale. I primi, ampiamente rilanciati da roboanti titoli di quotidiani (tra

altri, Beebe Tarantelli, Bignardi, Giovannini, Spagnoletti, 1991), si

focalizzano sul trattamento del motivo dello stupro, su cui si impernia la

scansione narrativa, e in particolare sul dibattito giudiziario ad esso

correlato; i secondi, che animano le riviste di settore, si concentrano sulle

ricadute della collaborazione di Massimo Fagioli alla sceneggiatura, cui si

attribuisce l’imponente apparato psicoanalitico (tra altri, Strauss 1991, 10;

Aude 1992, 68; Bruno, L’esplicito e l’implicito 1991, 212; De Vincenti

1991, 213-216; Jousse 1992, 67-68; Noce, 1991; Reale 1991, 83-84).
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Dribblando la diatriba, allora fortemente orientata anche da fattori

contestuali relativi sia al campo della cronaca (con esplicito rinvio al caso

Popi-Saracino, professore accusato di violenza sessuale da una

studentessa), che all’ambito della critica (in pieno fervore psicoanalitico),

prendiamo invece come punto di avvio la duplice inscrizione sotto il segno

del teatro proposta rispettivamente da Marina Pellanda e Adriano Aprà.

Annoverato da Pellanda nel kammerspiel non-familiare, La condanna è

proposto, nella lettura di Adriano Aprà, come “pièce teatrale didattica,

nella precisione delle sue linee” (Aprà 2005, 18). Nel far convergere la

lucida formalizzazione del film, addotta a supportare l’inscrizione nella

pièce, in moduli di genere cinematografico e, più esattamente, nella cifra

“quasi hitchcockiana” della suspence offerta dall’intreccio poliziesco-

psichiatrico, Aprà corrobora in realtà la capacità del film “di incarnare

perfettamente le proprie metafore” (ibidem).

Il film è scandito da un certo numero, contenuto, di luoghi chiusi, salvo la

sezione finale e alcuni passaggi intermedi (i giardini del castello, gli

esterni del tribunale nella conversazione tra Giovanni Malatesta, il Pubblico

Ministero-Andrzej Seweryn e la sua compagna, Monica-Grazyna

Szapolowska). Agglutinanti risultano quelli dotati di marcate istanze

narrative e formali, da cui deriva l’impressione di una successione in ‘atti’,

alla quale concorrono i cambi di luogo per stacchi netti. Aprà ne individua

quattro, rispettivamente il museo, definito dalla figura del cerchio/spirale

e dalla dominante rosso-blu; il tribunale, sezionato nei campi/controcampi

e nella frontale prossimità dei piani; la festa, con il ritorno della figura

circolare vorticosa della danza conclusa dallo iato della torta in faccia, e gli

esterni finali, a cui si aggiungono l’interno domestico della casa del

pubblico ministero, il carcere dove tornano a incontrarsi Malatesta e

Colajanni, l’ambiente vagamente riconducibile a una cava dove si ha la

prima apparizione della ‘contadina/terza donna’.

Tra tutti si impongono il museo e il teatro: nel primo, trascorre la notte la

giovane Sandra (Claire Nebout), nel secondo si svolge il processo per

stupro denunciato da Sandra verso lo Sconosciuto, emerso come un’ombra

alle sue spalle dall’oscurità delle sale del museo (Vittorio Mezzogiorno), e

qui identificato nell’architetto Lorenzo Colajanni. Di “passaggio dal teatro

degli istinti a quello delle idee astratte” parla Stefania Parigi, cui dispiace lo

schematismo che ritiene corrompere anche il successivo sviluppo, dove
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“Bellocchio non vuole più mostrare qualcosa, ma dimostrare qualcosa”

(Parigi 2005, 198). Verso questa assegnazione spingono del resto le

altrettanto schematiche dichiarazioni dei personaggi che legittimano,

anche alla luce della, già segnalata, firma accanto a Bellocchio, dello

psicanalista Massimo Fagioli per il soggetto e la sceneggiatura, la

trasversale attribuzione alle due spazialità di polarità di segno inverso,

variamente catalizzanti desiderio, pulsione, inconscio, da un lato, e legge-

razionalità, dall’altro.

La focalizzazione su questi due luoghi esige per La condanna alcune

puntualizzazioni rispetto ad altre narrazioni raggruppate all’ombra di

Palazzi di giustizia che Pellanda rileva contrapporre il dramma che “si

svolge tra le loro mura agli spazi aperti, che per il regista sono la libertà

dell’inconscio e dei sentimenti non vincolati dalla legge degli uomini”

(Pellanda 2012, 41). In La condanna lo spazio ‘aperto’ in questione si

qualifica, infatti, per il suo darsi come spazio perimetrato, chiuso; ancor

più, si definisce nel suo ‘chiudersi’.

Ed è precisamente il ‘chiudersi’, come gesto, l’aspetto su cui vorrei

soffermarmi. La chiusura, riconducibile a un’azione fattuale, configura una

valenza simbolica e una dimensione gestuale. Del resto, le aule dei

tribunali sono anche aperte, accessibili ma si trasmutano nella

‘rappresentazione’ dell’Istituzione, micromondo, teatro…, nel loro

‘chiudersi’, vale a dire assolutizzandosi nell’astrazione che ne svela il

dispositivo. Se ne ha eco, detto en passant, nella sequenza della festa di

compleanno in cui sono riconoscibili molti dei volti visti in tribunale e

alcuni dei principali personaggi, segnatamente il giudice (Claudio Emeri),

che vedremo danzare vorticosamente con Sandra, e Giovanni Malatesta.

Proprio quest’ultimo, il cui volto progressivamente illuminato apre –

teatralmente ? – la scena, viene pesantemente redarguito per la sua

pessima interpretazione del ‘ruolo’ di PM in un così importante processo

mentre, al contrario, Sandra, splendente nell’abito da sera, fa il suo

ingresso nel salone, accolta, come una prima donna, da uno stuolo di

ammiratrici e caldamente elogiata per la sua ‘bravura’ dal giudice, lo

stesso che come un diligente maestro di cerimonia, poco dopo la riprende

per il lancio della torta in faccia a Malatesta (per un eccesso – “questo è

troppo” – forse più interpretativo, di rottura stilistica, che di

comportamento).
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5 | La condanna, regia di Marco Bellocchio, 1991.

La centralità della ‘chiusura’ come cesura è del resto ossessivamente

riproposta in situazioni e parole che trascendono il riferimento al nodo

giudiziario ed etico del possesso della chiave. Oltre a soffermarsi sui

custodi che accompagnano le porte, abbiamo l’esitazione di Sandra che si

trattiene dall’attraversare la striscia di luce del vano, via via ridotta dal

movimento della porta verso il battente, per ritrovarsi quindi chiusa

dentro, condizione che più volte segnala allo Sconosciuto emerso

dall’ombra.
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6 | La condanna, regia di Marco Bellocchio, 1991.

Tale enfatizzazione ritorna poi nella parte finale del film, spesso

trascurata, in cui è il PM/Malatesta a recarsi al museo. Di nuovo si assiste

al ‘rito’ della chiusura che pone il visitatore di fronte a una scelta. L’uomo

deciderà di uscire e, dall’esterno, vedrà (o crederà di vedere, come

confesserà al Colajanni) Sandra – già scorta poc’anzi aggirarsi nei corridoi

e sale espositive in un immacolato abito bianco che la trasmuta in figura,

in una statua animata – affacciarsi a una vetrata, dall’interno.

Il trattamento prodotto dalla sovraimpressione di un’azione quotidiana in

una gestualità rituale è coerente con la valenza teatrale assunta dal

museo, luogo chiuso e vivificato dalla penombra, come ampiamente

rilevato dallo Sconosciuto e, ancor più significativamente, dalla concezione

della fotografia (magistralmente diretta da Giuseppe Lanci con Franco

Bruni alla camera), che trasfigura gli ambienti dotandoli di un gradiente

epifanico. È allora che si può dare rappresentazione, “una sacra

rappresentazione dell’incontro-scontro tra l’istinto femminile e quello

maschile” (Parigi 2005, 196), in cui, rinnovando il mito della violenza

metamorfica fissato in statue e affreschi che attorniano i celebranti, i corpi

si offrono, ritraggono, abbandonano, cercano in una mutua sopraffazione

che dà vita, letteralmente, a una coreografia di danza: “i personaggi si

muovono come in un palcoscenico, con passi stilizzati da balletto;

avanzano e indietreggiano come animali impegnati nel rito del
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corteggiamento e dell’accoppiamento; si spostano con fare sinuoso per

poi irrigidirsi bruscamente come figure di un quadro” nella splendida

scrittura di Stefania Parigi (ivi, 196).

7 | La condanna, regia di Marco Bellocchio, 1991.

L’imponenza della componente scenografica, ottenuta attraverso tecniche

diversificate, investe l’edificio nella sua interezza. Se gli ampi panneggi

rossi che, verosimilmente, proteggono gli affreschi in restauro (di cui sono

indizio le impalcature mobili e i pennelli abbandonati nelle sale) si fanno

sontuosi e vividi drappeggi che incorniciano gli amplessi, le riprese dei

corridoi producono, ora più ora meno insistentemente, sfondamenti

prospettici nell’infilata di sale abitate di statue (in un vago richiamo della

scena palladiana), mentre la struttura architettonica e gli elementi

decorativi dell’edificio sono messi in rilievo o, come già evidenziato,

trasfigurati da una calibrata disposizione della fotografia e dei movimenti

di macchina.
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8 | La condanna, regia di Marco Bellocchio, 1991.

A quella lucida formalizzazione capace di “incarnare perfettamente le

proprie metafore”, rilevata da Aprà (Aprà 2005, 18), lo spettatore è

indirizzato sin dalle prime battute del film nell’interazione tra le parole dei

visitatori della villa che udiamo commentarne la forza d’impatto degli

elementi architettonici (il movimento impresso dalle colonne), e le

geometrie esatte delle decorazioni vegetali del parco, da questi

attraversato, in una prefigurazione dell’inscrizione del museo nel

movimento aspirante del cerchio-spirale, contrapposto al rigore

geometrico distintivo invece dell’esterno.
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9 | La condanna, regia di Marco Bellocchio, 1991.

Il sorgere del sole e l’uscita, su cui grava il tema dell’inganno, riportano i

celebranti al loro statuto umano.

La scansione del secondo movimento ci porta in tribunale dove si annuncia

il processo per sottrazione della libertà personale e stupro intentato da

Sandra contro l’uomo che è qui identificato come l’architetto Lorenzo

Colajanni. Non si è mancato di sottolineare la connotazione spettacolare

dell’avvio, ora in un’accezione degradata del termine (il saettare dei flash

sul supposto stupratore, la lunga carrellata su volti quasi famelici delle

donne in prima fila, disposte, secondo Parigi “come un coro tragico

intorno al loro sacerdote-violentatore privo ormai di qualsiasi aura sacrale”

[Parigi 2005, 198]). Se indubbiamente il processo si fa arena di contesa di

due logiche – sommariamente ascrivibili alla pulsione e alla ragione –

inconciliabili, rispetto alle quali il ricorso ai ‘fatti’ si dà come pallido

tentativo, votato al fallimento, di intermediazione, imponendosi nella

sentenza come paladino della seconda, l’indicazione di Aprà suggerisce

uno sviluppo non confinato all’asse contrappositivo.

La stanza della tortura in cui si è trasformato il tribunale si accanisce non

sull’accusato, che non si ritiene colpevole, né sull’accusatrice, supposta

vittima, bensì – e in forma plateale – su Giovanni Malatesta, destabilizzato

dal conflitto inscenato da Sandra Celestini e da Lorenzo Colajanni, dalle

cui fattezze umane traspare il volto dello Sconosciuto e dell’iniziata che
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perpetua il rito: nell’impassibilità inscalfibile dell’uno, nella soppesata

emozione dell’altra, nella frontalità chiusa dei volti che occupa lo spazio

dell’inquadratura. I fatti, forvianti nella loro apparente solidità, accecano e

distolgono, indirizzando lo sguardo verso ciò che impedisce di vedere,

come lo Sconosciuto non cessa di intimare agli astanti e al giudice. In tal

modo Sandra, richiesta di attenervisi, in realtà testimonia, scandendole, le

fasi di un’iniziazione: lo stato di angoscia, la necessità, la sensazione della

perdita, la confusione, la rassegnazione, l’apparizione, il turbamento, la

calma, la provocazione, la perdita di sé.

Così, la lettura della sentenza di condanna dell’imputato, lungi dal farsi

momento conclusivo e dirimente, diviene luogo sacrificale del suo

portatore, luogo di una angosciante perdita di sé da cui ha avvio la quête

successiva che si snoda tra domande vuote di risposta (non perché non

vengano date ma perché non possono essere attraversate) e un vagare

restituito con tratti allucinatori in cui i personaggi tornano come epifanie.

Riconoscendo nel film la dimensione dell’allegorizzazione e del tracciato

maieutico, Stefania Parigi descrive l’inquadratura finale come

“trasfigurazione visionaria in cui le tre figure femminili del film entrano ed

escono in campo, come in una giostra, in un girotondo di fantasmi che si

alternano a fianco del giudice in cammino” (Parigi 2005, 198).

10 | La condanna, regia di Marco Bellocchio, 1991.
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Tra queste “figure sbozzate, a tutto tondo, prive di profondità a causa

della loro funzione puramente eidetica”, in cui il “personaggio femminile si

fa uno e trino” (ibidem), Monica e Sandra si affiancano e avvicendano a una

terza presenza femminile non precedentemente incontrata. Come scrive

Adriano Aprà, alla donna (Maria Sneider), variamente indicata nella analisi

come “la contadina”, ma descrivibile anche come zingara o baccante, nel

suo ferino abbeverarsi alla pozza, abbandonarsi all’abbraccio della terra,

farsi mescitrice – di vino, di pane, di provocazioni sessuali – , è attribuita

la funzione di “segnalare un punto di fuga, invitandoci a seguirla mentre

scompare dietro un muro. Libera dalle costrizioni del vivere civile, lei ‘sa’”

(Aprà 2005, 18).

11 | La condanna, regia di Marco Bellocchio, 1991.

Al corteo si unisce il corifeo, nella sua duplice valenza: se all’uomo-

Colajanni è offerta La condanna che lo preserva, l’Architetto, libero in un

carcere che non può contenerlo, è tornato a guidare con mano ferma

l’iniziando verso l’abisso, quelle “realtà profonde che ognuno ha il diritto

di tenere nascoste” (Bernardi 1998, 142).

Rimossi gli ingombri che offuscano la vista – le facili provocazioni di un

inconscio ridotto a mera giustificazione della sopraffazione e della

necessità della donna di essere forzata – La condanna si fa null’altro che

recinto sacro dell’apparizione del demone.
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English abstract

The various and articulated references to the theatre in Marco Bellocchio’s films
seem to express the intention to investigate the different forms and manners of the
interaction between cinema and theatre. This spans from clearly manifest forms –
like adaptation and quote - to more subtle ones, which question patterns, praxis
and models. The article considers both of the approaches through the analysis of
the mise en scène of the word and the space, which are historically recognised as
the sensitive areas of the relation between cinema and theatre.
Beyond the identification of the exact mechanics relating theatre and cinema, what
we can define as the “theatricality” of a film remains ambiguous it being more
related to a feeling coming from the perception of a “trespassing”. It’s clear that
cinema is always cinema - and theatre is always theatre- in its affirming and
challenging acquired models, forms and patterns. Nevertheless, we notice that
“theatrical” is an adjective that has been used to refer to the childhood of cinema,
the so-called “primitive” cinema, as well as to the most rigorous expressions of
some auteur cinema. At the same time, we would like to stress the generative force
of the perception of this trespassing or of the presence of some atypical insert.
In the first part of the article, Rosamaria Salvatore focusses on the mise en scène of
the word shaped by the filter of theatre. This becomes an act opening to processes
of regeneration touching upon different plans of the human experience, from the
phenomenal to the oneiric one. Here are summoned pieces and fragments of
renowned dramas such as Macbeth by Shakespeare or The Seagull by Chekhov.
In the second part, Farah Polato analyses the film The Convinction (La condanna,
1991) as a theatrical space echoing the idea of theatre expressed by the
pirandellian “arsenale delle apparizioni” (arsenal of apparitions). Here it is the notion
of closed-space, both as a concretely limited space (corresponding to the perimeter
of the stage in the theatre), or performed as ideally closed.

keywords | La condanna; The Convinction; Sorelle Mai; Bella addormentata; Dormant
Beauty; scenic space; performed word
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